“你的职称走的是哪个序列？”

这是2022年10月17日，习近平总书记参加党的二十大广西代表团讨论时，询问坐在对面、身着车间工服的郑志明的一句话。

郑志明是扎根一线20余年的钳工，他能将零部件的加工精度控制在0.002毫米，被评为2022年“大国工匠年度人物”。

会场上，他向总书记汇报：“咱们国家出台了打破天花板的政策，我刚评上特级技师，还评上了高级工程师。党的政策让我们职高毕业的工人，也有了好出路。这是过去想都没有想到的。”

“党的政策让我们职高毕业的工人，也有了好出路。”青岛兰石重型机械设备有限公司焊接特级操作师孙靖东说，“这句话让我这个职高生深有同感，也给了我很大的安慰和鼓励，让我对未来更加充满了希望，身上充满了干劲。”

2012年，22岁的孙靖东进入了青岛兰石重型机械设备有限公司。

初入职场，师傅一个眼神就让他心虚。他想学技术，却连焊枪都端不稳。仰焊时，滚烫的铁水会顺着领口掉进衣服里，在皮肤上烫出水泡、留下疤痕。

“值吗？”他心里打过退堂鼓。

但他没真的退缩。为了练出“铁手”，他想了个笨办法——每天下班回到家，深蹲、端水杯、模拟焊枪移动轨迹，不让水洒出来。每天1个半小时，这个动作他坚持了7年。

2015年，公司技术比武，他一举夺魁。此后“技术标兵”“技术能手”……荣誉像焊花一样，噼里啪啦落在了这个职高生头上。

工友们不再叫他“小孙”，改口叫“定海神针”——他走到哪儿，稳在哪儿。

全球首台“华龙一号”核电项目、亚洲最大重整反应器、厚度超过250毫米的加氢反应器……每一个，都是焊接领域“卡脖子”级别的大活儿。

“出了裂纹，就得把焊好的全部刨掉重来。”孙靖东主动请缨，带着团队两个多月进行了上千次试验，调整10余个参数，尝试5种工艺，终于使合格率达到100%，直接节约成本300多万元。

2017年春天，27岁的孙靖东作为焊接辅助工，跟随团队去德希尼布工程公司印度项目部检修PTA结晶器，彼时的他是团队里年纪最小、工龄最短的焊工。

检修前，印度项目部专家提出要对所有焊工进行考试。“设备操作空间狭窄且焊接角度刁钻，对焊接厚度、层数都有苛刻要求。”12项焊接考试结束，孙靖东成为100多位中外焊接人员中唯一通过考试的焊工。

一个职高毕业的电焊工，谁还敢说不行？

这些年，孙靖东先后荣获山东省劳动模范、青岛大工匠等荣誉称号。他说：焊枪是自己的，但技术不能只是自己的。他把“传帮带”当成了新的“焊点”。

如今，他培养出的高技能人才已有140余名，出徒时间从3年缩短至2年。徒弟马俊龙已是手工焊班的班长，也与师傅一样，成了“瑯琊工匠”。

焊枪融得下所有“普通”。从22岁到36岁，14年时光，100多处伤疤，30多项荣誉——这条以职高为起点的路，他走得很稳，走得很顺。

孙靖东用一把焊枪回答了：出路，不是别人给的，是党的好政策给的，是自己干出来的。（王瑞良  殷世山 王馨）